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Lucian Ionică a îngrijit, cu 
delicatețe și smerenie, un volum-bijuterie: 
Gheorghe Azap, Din lumina inimii. 
Scrisori către Elena Wagner (Timișoara, 
Editura Universității de Vest, 2024). 
Mărturisește că demersul se înscrie în 
logica unui proiect vast, face parte din 
documentarea la „Muzeul Online al 
Literaturii din Banat – MOLB”. În format 
livre de poche, cu o prefață de Cornel 
Ungureanu, acesta se convertește în 
mărturia unei vieți trăite în numele 
literaturii. Corespondența dintre Gheorghe 
Azap și Elena Wagner durează zece ani, 
din 1977 până-n 1986. Chiar dacă nu este 

una de iubire, se înscrie, mutatis mutandis, în paradigma epistolelor 
celebre, cum ar fi cele dintre Alfred de Musset – George Sand, Albert 
Camus – Maria Casarès, Henry Miller – Anaïs Nin, Guillaume 
Apollinaire – Louise de Coligny Chatillon, Victor Hugo – Juliette 
Drouet,  Franz Kafka – Milena Pollak, Albert Einstein – Mileva Marić, 
Mihai Eminescu – Veronica Micle  etc. În alte culturi, dacă ar fi să ne 
referim doar la spațiul european, aceste gesturi firești, de înscriere într-o 
matrice indispensabilă, de semnificație biografică, de recuperare a unor 
momente de istorie literară, sunt la ordinea zilei. Apar, în mod constant, 
ediții de acest tip, volume de corespondență ale unor scriitori, artiști sau 
filosofi celebri. Corespondența îi pune într-o altă lumină, adaugă ceva 
indestructibil la parcursul existențial, la întreaga lor creație, pentru că, 
oricât ar fi de diferite genurile în care s-au exersat, inima e locul spre 
care conduc finalmente toate edificiile textuale. Toate căile literaturii 
converg spre interiora ama.  
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În spatele fiecărui proiect există o poveste de viață. După 
moartea soțului, la doar 27 de ani, în condiții neelucidate, Elena Wagner 
găsește alinare în poezia și prietenia lui Gheorghe Azap. Ea este cea 
care-i scrie prima, entuziasmată, după ce un prieten îi semnalează 
prezența-n librării a volumului Maria – o caterincă zbuciumată 
(Timișoara, Editura Facla, 1975), care i-a impresionat pe amândoi. 
Găsește adresa poetului în revista „Orizont” și astfel demarează inedita 
călătorie epistolară. Din lumina inimii reunește scrisori între doi oameni 
care nu s-au cunoscut, nu s-au privit în ochi, direct, niciodată. Este vorba 
despre un epistolarium, o carte în care Gheorghe Azap își arată o altă 
față, una a însingurării, a tristeții covârșitoare. Cel care-și vede viața ca 
pe un iad, conchide: „Ce trist plouă în noaptea acestei singurătăți!” (p. 
105); „[...] lespedea tăcerilor m-apasă zilnic mai avan.” (p. 107).  

Locuiește cu părinții într-un sat din Caraș-Severin, în Ticvaniu 
Mic, cu o populație de 300 și ceva de locuitori, la cca. 20 de km de 
Oravița. Fire retractilă, preferă să se izoleze în satul cărășan, unde-și 
câștigă existența în principal din munca pământului. „Izolarea îi pune un 
nimb exponențial, nu lipsit de un statut eroic.” (p. 5) spune Cornel 
Ungureanu în prefață. Spirit boem, necăsătorit, tânjește după prezența 
Roxanei, o iubire neîmpărtășită. Asemenea altor confrați, precum poetul 
reșițean Ion Chichere sau pictorul naiv Viorel Cristea, trăiește în sărăcie, 
cu grija zilei de mâine, măcinat de reumatism. Ar dori să aibă o teracotă 
caldă, un televizor. Dar nimic nu-l împiedică să fie livresc și să țină la 
prieteni foarte mult. Versurile sale ajung să fie cântate. Mircea Vintilă e 
unul dintre compozitorii care-l preferă. Despre orice ar scrie, poetul de la 
Ticvaniu Mic se va întoarce, la un moment dat, tot la cărțile sale, ale 
confraților, la ceea ce intenționează să publice. Dedicat ființei iubite, 
apărut în 1978, Roxana, Roxana, Roxana e un volum laitmotiv, derulat 
constant în memoria discursivă, asemenea unui ecou. Iubirea himerică, 
pe care-o dorește cu ardoare, la care se întoarce mereu, devine o formă 
de supliciu. Afirmă, de câteva ori, folosind o conexiune inedită-ntre 
cuvinte: „Am auzit cum șuieră ghilotina timpului, scurtându-mă!” (p. 
99). Într-alt context, insistent și abrupt: „nu-mi pot ghilotina dorul” (p. 
41-42) sau, apropo de dorința Elenei de a părăsi Deva, „ghilotinându-ți 
inima” (p. 55).  

Interesant este faptul că multe dintre scrisorile trimise Elenei 
Wagner sunt însoțite de poeme proaspete ori de cărți nou apărute ale 
autorului, în chip de cadou. La schimb, ea, prietena filatelică, îi pune-n 
plic timbre, pentru a fi lipite pe următoarele epistole. O prietenie 
încremenită-n timp, care atinge, inevitabil, și firele iubirii. Textele pe 
care le-anină, adresate, cele mai multe, Roxanei, pot fi cu ușurință 
îndreptate spre Elena Wagner. Remarc apropierea care se produce, în 
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mod tacit, între cele două femei care nu se cunosc; pe de o parte, iluzia, 
fata morgana, și, într-alt zenit, corespondenta fidelă, la fel de vag 
conturată și ea, în lipsa prezenței fizice.  

Genul epistolar se deosebește de celelalte forme ale literaturii, 
prin aceea că implică un nivel de intimitate la care devine părtaș cititorul 
obișnuit. Imersiunea în textul de mici dimensiuni provoacă o ședere la 
masă cu expeditorul, o subtilă observare, „peste umăr”, a gesturilor sale. 
Formulele de introducere și de încheiere sunt esențiale, modul în care 
poetul i se adresează destinatarului, o femeie, în cazul de față. Dacă ne 
referim la scris, ce poate fi mai intim decât o scrisoare adresată unui 
prieten? Formula literară centrată pe biografeme, codificată, pe alocuri, 
impune practicarea unui stil, a unui limbaj prin care corespondenții 
reușesc să se înțeleagă perfect. Pentru ca parteneriatul să se realizeze, 
intervine afectul, se consolidează volutele inimii, ale timpului interior. 

Conectat la febrilitatea momentului trăit, avântul de început, care 
durează, totuși, ani buni, se va stinge ușor. Poetul afirmă, adesea, că e 
copleșit de numărul mare de scrisori cărora trebuie să le facă față. Sub 
aburii alcoolului, stă până târziu în noapte, sub lumina inspiratoare a 
lunii, încercând să țină pasul cu cohorta de texte în așteptare. Sau e plecat 
la București, la vreun festival de poezie, dar, în general, totul se 
concentrează în satul cărășan, unde pare că s-a născut nemurirea. 
Portretul scriitorului bănățean poate fi extras, în chip facil, din acest 
schimb de replici epistolare. Și te întrebi, la sfârșit, ce i-a împiedicat pe 
cei doi protagoniști să urce-n tren și să se viziteze? Distanța dintre Deva, 
unde locuia doamna Wagner, și Ticvaniu Mic nu e foarte mare. 
Conținutul livresc nu poate fi înlocuit, oare, cu o conversație vie, într-o 
livadă cu meri, la țară? E una dintre necunoscutele acestei relații la 
distanță. Amândoi călătoresc. Vorbesc și de vacanțe. Elena îi povestește, 
spre pildă, cum își petrece sejururi la mare ori în Munții Retezat, în 
străinătate, în Polonia sau Cehoslovacia. Poetul îi spune cum i-ar plăcea 
să se stabilească la Vălenii de Munte. Când prietena de suflet îi 
mărturisește că ar vrea să se stabilească la Cluj, el face elogiul 
Bucureștiului, ca spațiu cultural inegalabil, raportat la țara noastră.   

Gheorghe Azap îmbină admirabil tonurile arhaizante, de 
curtoazie, cvasi trubadurești, cu unele moderne, impregnate cu subtilități 
și unde ironice. M-au surprins unele cuvinte sau locuțiuni pe care nu le 
mai auzisem de ceva vreme, unele asocieri surprinzătoare, extrem de 
poetice. Există un termen folosit în mod repetat, neidentificat în 
dicționarele limbii române, extras din recuzita metalurgiei, incorodabilă 
(cf. fr. corroder < lat. clas. corodare < pref. intensiv cum- + rodere), cu 
trimitere la încredere și la iubirea față de Roxana, personajul feminin 
nelipsit din scrisorile trimise Elenei Wagner, efemeridă, muză, 
asemănătoare cu făpturile mitologice mai mult decât cu o pământeană, 
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un fel de spirit al vagului creator, neliniște a firii, ecou inspirator sau 
distructiv. Delicatețea cu care nota unele lucruri mă face să cred că 
povestea epistolară ar fi putut să se transforme într-o veritabilă histoire 
d՚amour, dacă cei doi ar fi cedat ispitei. „Îți mulțumesc pentru panseluța 
trimisă.” sau „Ești o frățioară de aur!” (p. 45) sunt mostre ale 
sentimentului puternic de apropiere platonică între protagoniști. 
Predomină figurile feminine, Elena și fiica ei, Roxana, Maria, Bițuca (o 
nepoată a lui Șt. O. Iosif). Bărbații apar mai rar și par a nu fi esențiali, ci 
doar prelungiri ale stării deja create, în conexiune cu femeia.   

La Ticvaniu Mic, în 5 făurar, 1978, Gheorghe Azap scrie, cu 
referire la transformarea duminicilor, considerate în trecut „fetițele 
sărbătorilor mari”: „Acum le simt doar ca pe niște borne înfipte, riguros 
și calp, în timp; ori ca niște păsări rapace, care înghit câte șase, câte șase, 
zile, dintr-o dată” (p. 66). Ascultă muzica lui Connie Francis, „pasăre 
cântătoare”, de peste mări și oceane, pe care o vede ca pe „una dintre 
zeițele sublime ale împătimitului meu suflet”, mărturisind că se află „sub 
vraja cântecelor” ei (p. 80). Se autoportretizează, folosind forma de 
plural, gorgoane, pentru cea literară, gorgone: „[...] eu nu sunt nimic 
altceva decât un biet scripcar al nimănui, și odrasla zbuciumată cam 
vitregă a insomniilor. Ținta gorgoanelor veninoase...” (p. 35). Cu referire 
la dificultatea și chiar imposibilitatea de a capta bogăția sufletească, 
sfârșește prin a nota, într-una din scrisorile trimise prietenei de la Deva, 
cea din 14/15 octombrie 1977: „[...] mi-e imposibil să traduc limbajul 
inimii.” (p. 39). 

Corespondența e luată foarte în serios de către scriitor. O 
consideră când sărbătoare, când povară: „Totuși mă prea copleșește 
corespondența, înstrăinându-mă de beletristică și harcea-parcea făcându-
mi din stil” (p. 114). Există, în dialogurile de acest fel, o alianță între 
voci distincte, care au nevoie una de cealaltă, care se solidarizează, se 
sprijină necondiționat, permanent, se cheamă, se despart, tânjesc una 
după căldura sufletească a celeilalte. Magnetism e, în această optică, 
termenul motivat de circumstanțe, esențial, pentru a descrie pertinent 
corespondența bazată pe iubire sau prietenie.  

Materialul inedit, care impresionează poate cel mai mult, arătând 
cât de puternică era legătura lor, este scrisoarea trimisă peste timp lui 
Gheorghe Azap de către Elena Wagner. Trăiește tot la Deva, are azi 84 
de ani și rândurile scrise acum continuă povestea unei prietenii fără egal. 
Din lumina inimii e o carte a fragilității omenești, construită din 
fragmente desprinse cu delicatețe din realitatea unei singurătăți aspre, a 
unei autoizolări în satul bănățean Ticvaniu Mic. Ca un organism 
complex, asemănător cu inima, discursul epistolar funcționează după 
limbajul propriu, în sistole, aritmii, forme ale conservării sau întreruperii 
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vieții, cu devianțe, uneori, de la traseul inițial. Toate bucuriile, iubirile, 
tristețile se varsă-n cord, ca-ntr-un edificiu primordial, al afectivității, 
universal, de neînlocuit. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


